Cuando tenía 19 años y me dirigía a la Universidad de Santa Cruz en California para embarcarme en una experiencia poco acertada de vida alternativa y literatura experimental estadounidense, mi padre -un hombre con una capacidad abrumadora, con el tipo de hombros anchos y un barítono estridente que la gente considera tranquilizador- me entregó una caja de herramientas rosa. Contenía un juego de llaves, unos alicates y dos destornilladores. Con eso, me dio una palmadita cariñosa en la cabeza y me lanzó al mundo, confiando en que un puñado de herramientas y un buen dominio de la lengua inglesa era todo lo que necesitaba para sobrevivir a mi primera incursión en la vida adulta.
Durante dos años, la caja de herramientas estuvo en un rincón de mi apartamento excesivamente caro y saturado de cosas, justo al lado del calentador de agua, que estoy seguro de que debería estar cerrado (pero no lo estaba). Cuando se rompía algo en el apartamento, sacaba la caja rosa, tanteaba entre las llaves y tomaba los destornilladores de mango gordo.
Eran sólidos y confiables, como mi papá. Además, eran especialmente adecuados para la joven torpe e imprecisa en la que me estaba convirtiendo. No sabía sus nombres en aquel momento, pero los dos destornilladores que mi padre consideró oportuno equipar para mí eran el Phillips y el de cabeza plana.
Yo prefería el de cabeza plana.
El destornillador de cabeza plana era tan benditamente impreciso como yo. Los tornillos se caían de su agarre o se salían de su ranura. Casi me lesioné un par de veces. Pero lo que al destornillador de cabeza plana le faltaba en elegancia, lo compensaba en determinación. Con suficiente esfuerzo, inclinación y fuerza bruta, muchos tornillos (ranurados o no) se someterán a la rotación de un destornillador plano. El tornillo siempre sale peor parado. El destornillador plano, en cambio, se mantiene firme e inflexible como un clérigo al estilo de Dickens.
Eso es lo que me gusta. El destornillador de cabeza plana es sin disculparse utilitario. Lo que tiene sentido, porque de todos los destornilladores, es aparentemente el más antiguo. Ha recibido muchos nombres a lo largo de los años: el estándar, el de hoja común, el de hoja plana, el de cabeza ranurada, el recto, el de punta plana y, por supuesto, el de “cabeza plana”. Aunque Wikipedia me informa escuetamente de que “cabeza plana” es un nombre estúpido para el tornillo porque la cabeza plana no tiene una cabeza plana, en absoluto; el tornillo sí. (Lo que sea, Wikipedia. Yo no te digo cómo vivir).
Sin embargo, hace un cuarto de milenio, la cabeza plana se llamaba tornero (Schraubendreher en alemán) o tornillo giratorio (tournevis en francés). Fue entonces cuando el nombre empezó a aparecer en los libros, aunque las primeras menciones son escasas. Witold Rybczynski, autor de One Good Turn: A Natural History of the Screwdriver and the Screw, incluso encontró una ilustración de 1765 de un destornillador de hoja corta y cabeza ranurada, no muy diferente del que me envió mi padre a la universidad.
“No estoy seguro de lo que esperaba, pero me decepciona que la herramienta se parezca a un destornillador moderno corriente”, escribe Rybczynski.
Como mujer que aprecia la coherencia, no me decepciona en absoluto. En una época en la que los modelos de coches evolucionan hasta el punto de ser reconocidos en cuestión de años, hay un cierto consuelo en saber que algo puede pasar siglos sin cambiar en absoluto.
Por supuesto, la ilustración de Rybczynski de 1765 no representa el primer destornillador. Ni siquiera es uno de los primeros. Los tornillos (y muy a menudo eran tornillos ranurados) datan de mucho antes. Rybczynski encontró una mención al tornillo ranurado en un tratado tecnológico de 1588, en un libro de metalurgia de 1556 y representado en un par de grilletes en una ilustración de finales del siglo XIV. Los tornillos ranurados también mantenían unidas las armas y evitaban que las armaduras se rompieran ya en la década de 1480. Y donde hay tornillos, hay destornilladores.
El destornillador plano es, en una palabra, antiguo.
Por supuesto, es posible que muchos de los primeros destornilladores planos no fueran destornilladores. En caso de necesidad, muchas cosas -un cuchillo o una moneda- pueden sustituir a un destornillador plano. En la Edad Media, un destornillador específico era un artículo especial, pero también lo eran los tornillos. A diferencia de los clavos, que eran baratos y fáciles de fabricar, los tornillos requerían mucho tiempo, gastos y habilidad para que un artesano los moldeara en metal.
Todo eso cambió con el tiempo. A finales del siglo XVIII, la demanda de tornillos aumentó. Entonces, las máquinas tomaron el control. A mediados del siglo XIX, las máquinas británicas fabricaban tornillos ranurados baratos a montones. Y el destornillador ranurado se convirtió en una necesidad. Por supuesto, no mucho después de eso, la mayoría de la gente se dio cuenta de que si el tornillo ranurado era un caballo de batalla, era un caballo de batalla que era un poco patético.
Rybczynski explica que “los tornillos ranurados tienen varios inconvenientes. Es fácil que se salgan, es decir, que empujen el destornillador fuera de la ranura; el resultado suele ser que se dañe el material que se está sujetando o que se lesionen los dedos, o ambas cosas”.
Después vino la avalancha histórica de diferentes tipos de tornillos y destornilladores, muchos de los cuales están representados en los nuevos y completos kits de herramientas de iFixit, el Manta Driver Kit y el Mahi Driver Kit. Sin embargo, la cabeza plana sigue siendo un testamento obstinado e inmutable del pasado. Ridículamente imperfecto. Un neandertal torpe en una era de refinamiento tecnológico.
Pero a pesar de todos sus defectos, siempre fue la herramienta más fiable y familiar de mi caja de herramientas rosa. Y posiblemente en todas las cajas de herramientas. Al menos, me gustaría pensar que sí.
Tal vez la cabeza plana simplemente hace el trabajo de forma fiable. Y tal vez… eso es suficiente.
No dejes de consultar el libro de Witold Rybczynski, impecablemente documentado, One Good Turn: A Natural History of the Screwdriver and the Screw, del que procede la mayor parte de la información de este artículo. Y no dejes de apuntarte a nuestra lista de correo: serás el primero en enterarte de las novedades de iFixit.
Este artículo fue escrito originalmente por Julia Bluff y traducido por Mariana Roca
0 comentarios