Esto es “Cómo es reparar”, una serie ocasional que detalla los diferentes tipos de trabajo, y personas, necesarios para arreglar el mundo.
Cuando empecé a trabajar como reportero de un periódico en 2002, mi editor me habló de un equipo casi mítico que trabajaba en el edificio.
Estos hombres (todo eran hombres, por aquel entonces) podían leer y escribir pequeños textos de periódicos, al revés y al derecho, más rápido de lo que yo podría soñar con teclear al derecho. Fundían las noticias del día siguiente en metal caliente, y tenían las cicatrices para demostrarlo. Trabajaban hasta tarde, trabajaban duro y no toleraban ninguna tontería. Sin embargo, cuando llegué, estaban arreglando impresoras de oficina, o las modernas imprentas que las habían dejado obsoletas, gracias a la seguridad laboral del sindicato. Estos hombres, insistió mi editor, debían ser respetados.
Como la mayoría de las personas nacidas después del apogeo original de la impresión tipográfica, daba por sentado que imprimir algo requería algo más que un archivo PDF. Eso cambió después de hacer un par de carteles en el Centro de Artes del Libro de WNY y me dejé arrastrar por el renacimiento de la tipografía. Rebusca en algunas cajas, alinea unos cuantos glifos en un chibalete, pasa un poco de tinta sobre ellos, y tú, como yo, podrás darte cuenta del enorme y rico mundo de la impresión predigital, un mundo que todavía está a nuestra disposición.
David Seat vive en ese mundo. Lleva 50 años trabajando y arreglando máquinas Linotype, Intertype, Ludlows, C&P (Chandler & Price) y otros equipos de impresión. Empezó a trabajar en la imprenta nada más terminar el instituto, y en 1974 fue contratado por una empresa de impresión de cheques. La empresa necesitaba enseñar a una nueva generación de técnicos a arreglar sus máquinas tipográficas Linotype. Seat y otro técnico de mantenimiento lo arreglaban todo en el edificio, incluidos los aparatos de aire acondicionado y los retretes. “Teníamos que intentarlo primero, y si no podíamos arreglarlo, entonces llamábamos a alguien y nos quedábamos con él mientras reparaba el elemento, para poder hacerlo la próxima vez”, escribió Seat.
46 años después, máquinas como las que Seat empezó a utilizar siguen componiendo e imprimiendo, pero él es una de las últimas personas que puede arreglar todas sus piezas. Seat empezó a viajar por todo el país con su mujer, Beth, para arreglar máquinas de escribir en 1995. Suele arreglar entre 100 y 200 prensas al año. Muchas están en museos, aunque algunas llevan décadas en sótanos o almacenes.
Sus piezas proceden de varias compras y cierres de imprentas a lo largo de las décadas. Su principal fuente, una fábrica de 5.000 pies cuadrados en Atlanta, podría ser desechada en cualquier momento. Seat tiene que conocer las últimas novedades de la impresión moderna para poder mantener viva la impresión de antaño.
Todo en la máquina tipográfica Linotype estaba hecho para ser reparado. “Esta máquina se hizo para durar cientos de años y muchas horas de funcionamiento. Se diseñaron en 1886 y, con el cuidado y el mantenimiento adecuados, siguen funcionando hoy en día”, escribió Seat. La linotipia más antigua en la que trabaja está en Dinamarca, construida originalmente en 1905.
“Los principales problemas con los que me encuentro en las máquinas de linotipia son los teclados pegajosos, las alfombrillas y un magazín sucio, las transferencias que no están bien alineadas o los calentadores defectuosos en las ollas“, escribió Seat. “Éstos constituyen aproximadamente el 75% de las reparaciones que tengo que realizar”. Las reparaciones más difíciles son la sustitución de la boquilla o el émbolo de la olla. La limpieza de un teclado es una de las que más tiempo consume, lo que supone una continuidad con la tecnología actual.
Como viaja por el país, y como cada máquina tiene miles de piezas, Seat no siempre tiene lo que necesita para terminar un trabajo. A veces tampoco tiene tiempo para la reparación completa. Es una de las peores partes del trabajo. “Estar en un trabajo y saber que la máquina necesita muchas horas de trabajo para estar bien, pero limitarse a unas pocas horas para intentar que funcione un poco, cuando sabes que podría estar mucho mejor”.
Aunque los viajes, el vagabundeo y el acceso limitado pasan factura, Seat siente la misma emoción al hacer funcionar las máquinas de escribir y las prensas que la que sintió en aquel trabajo de impresión de cheques hace casi 50 años.
“Tomar algo que ha estado almacenado durante 25-50 años y devolverlo a la vida”, escribió Seat, cuando se le preguntó por su parte favorita del trabajo. “O tomar una máquina que ha estado funcionando pero no con todo su potencial. Devolverla a donde debe estar para que funcione correctamente y escuchar a alguien decir: ‘Esta máquina nunca ha funcionado tan bien’, cuando sabes que sí, pero el propietario actual nunca la ha visto así”.
“Aprendo algo en cada trabajo que hago. Llevo más de 50 años haciendo esto, pero no he acabado de aprender sobre estas máquinas tan impresionantes.”
Este artículo fue traducido por Mariana Roca.
0 comentarios